Ir al contenido principal

EL ESCRITOR

A Mario Bellatin




El escritor construye entre cada palabra el espacio perfecto para guarecerse. Despojado de su estabilidad, intenta por medio de la escritura purgar cierta clase de mundo que le perturba. El de la muerte.
Al forjar palabras, el escritor asegura la inmortalidad de su mirada; se eterniza al jugar con la potencia exponencial de la interpretación (del lector)
La imagen es esta: los ojos del escritor (desde la página impresa y una realidad alterna) se abren a medida que el lector completa el juego sinérgico de la lectura. Conforme se tejen los significados (por medio de la asimilación subjetiva y la estructuración poliangular de las relaciones intersubjetivas respecto al texto) el escritor revive en tanto provoca la visión de mundos alternos (sus mundos alternos) a alguien que de facto no les conocía.

¿Qué tan fugaz puede ser una estrella fugaz como para no darte tiempo de decidir el deseo, quizás igual de fugaz, que le pedirías? ¿Qué tan fugaz puede ser un deseo como para dejarlo de lado justo cuando pasa la estrella fugaz que según tú, desde hace tiempo, pasaría justo debajo de ese trozo de cielo por el que algún día, desde tu perspectiva, pasaría una estrella fugaz?

El escritor no sólo es visionario, es forjador de visionarios. Para esto siempre hará falta un sujeto capaz de desarrollar —con la misma intensidad con la que él lo hace— la obsesión por las palabras.


Una extraña ley de la Física reza que cuando dos iguales se encuentran en el universo, estos tienden a aniquilarse
. . .

El escritor quiere ser escuchado; reconocido; legitimado; inmortalizado; aprehendido; devorado; exóticamente penetrado. Cuando dispone leer un texto, presta atención a los vacíos por éste generados, pues yacen en ellos los ojos misericordiosos de alguien que lo espía; que lo expía.


Cuando dispone leer un texto propio, no mira en él más que sus propios ojos juzgándole y burlándose de lo endeble que resulta la psique del sujeto; él, sujeto.

Y piensas. Y sabes que has perdido, que te has perdido, que lo has perdido. Y cambias. Y reconoces. Que el juego es de otro. Que sufres. No entiendes. Y hablas. Y hablas más de lo que callas. Y tocas por si acaso alguien escuchara. Y nada funciona porque hace ya un rato que eres sólo migajas.

La parte más profunda de sí, radica en la polifonía tántrica de todo aquello que estúpidamente le obsesiona. Su ser completo está siempre al borde del abismo. Pende de un hilo finísimo. Y el abismo en que, posiblemente, caerá no es sino la parte más liviana de sí mismo.


¿Por qué todo es tan putamente inexpresable? ¿por qué no se puede sólo mirar? No pienses. En absoluto. Todo así. Todo aquí es tan aburrido que decides hacerte daño. Has decidido maltratarte. Has decidido malpensarte. Son voces aisladas, sin voces que advierten al jugador de lo qué va a encontrarse. Todo es tan subjetivo. Todo es tan relativo. Todo es tan agresivo. Existe-No existe. ¿Al centro? Desmotivaciones. ¿A dónde vas tan temprano? Toma un atajo. Te ves cada vez más flaco. Te eres tan familiar. Te eres tan ajeno. Te ves tan extremadamente ajeno que rasgas tu piel anhelando hubiera alguien ahí dentro.



Hace música con la cual amenizar desiertos de agonía en los silencios; obsesiona y cae ante la certeza de que su propia escritura se extinguirá algún día y se consumirá a sí misma desde la médula que para él ella representa.

Enloquece, embrutece, deshace, desarma todo lo dicho. Vomitivo. Todo en estos momentos es vomitivo, diarreico, angustiante, nerviosismo al infinito. Toca. No toca. Retrocede. Hay un error en retrocede. Por qué la gente retrocede. Justo. Al borde. No puedes. ¡No! No estás. Aquí.


El escritor no quiere, sino ser castigado por pensar en todo esto. Se imagina (se fascina) abandonado, censurado, reprimido. Como no puede violentar todo esto que aniquila, pide en gritos desconsolados lo detengan; lo reprendan por haber renunciado involuntariamente al elixir que mantiene alejadas las jaurías de símismos que le acechan. Está despierto.


¿Miedo a qué? ¿A quién?¿A favor de qué? ¿De quién? ¿Por qué no lo puedo controlar? ¿Por qué no puedo hacer que se vaya?¿Por qué fingir que estoy bien? Estoy, estoy, estoy. ¿Por qué sólo a veces y no siempre? ¿Cuántos hay, aquí dentro, que me habitan?


Y tiene miedo.

Entradas populares de este blog

¡Feliz Día Internacional del Libro 2021!

Y para celebrarlo como se debe, sólo por hoy 23 de abril de 2021 , pongo a su disposición la descarga en PDF de las versiones en castellano e inglés de mi primer poemario: Todos Sabemos de Sobra , editado por la Editorial Círculo Rojo. ¡Descárgate la versión en español! Download the english version!  >> Échale un vistazo al trailer del libro << Todos Sabemos de Sobra from Editorial Círculo Rojo on Vimeo . ¡Gracias a todos y a leer!

Juan Berruezo: El Centinela de lo Esencial

Conformado por cerca de un centenar de poemas producidos, aparentemente, en diferentes momentos de su vida, " Todo el Universo es Poesía " de Juan Berruezo (Almería, 1933), es un libro de autor que ha entrado en escena para dejar constancia de una empresa poética de largo aliento que, sin más pretensión que legitimarse a sí misma poniéndose al servicio de la experiencia del lector, no sólo comparte algunos de los momentos más álgidos en la vida del poeta, sino que también evidencia una búsqueda estilística sin tregua que lectura tras lectura deja claro que es en la exhaltación del espíritu, la celebración del lenguaje y la custodia de lo esencial en que radican sus motivaciones primarias: su razón de ser. Si la poesía es al poeta lo que su aullido es al lobo, la lírica de Berruezo florece como un pimpollo melancólico que tras el invierno de la búsqueda interior, sigue paciente los rayos del sol para, llegado el momento, mostrarse furtivamente en todo su

Todos Sabemos de Sobra por María Antonia Massanet

El pasado 24 de mayo en el Consulado de México en Barcelona, las escritoras María Antonia Massanet y Nuria Clavé, en colaboración con diversos artistas, presentaron  “Todos Sabemos de Sobra” , mi primer poemario publicado en edición bilingüe bajo el sello de la  Editorial Círculo Rojo . Comparto aquí, el texto íntegro de María Antonia, agradeciéndole de nueva cuenta no sólo el tiempo y dedicación, sino también las alentadoras palabras.     Foto: Consulado de México en Barcelona.  De izquierda a derecha: Nuria Clavé, Christian Obregón y María Antonia Massanet. *** Por María Antònia Massanet * Todos sabemos de sobra o demasiado, ¿o lo sabemos todo? ¿Lo sabemos todos? El título de Christian Obregón se eleva como una hipérbole que nos arroja a su antítesis: en realidad tal vez no sepamos nada, como rezaba la máxima socrática, que tampoco era tal: el filósofo griego sí sabía ciertas cosas pero era demasiado consciente de todo lo que le faltaba por aprender. Esa es la mat